Conséquence toute logique, je suis maintenant sur le perron de ma maison, un verre de Cognac à la main fébrile, à scruter sans raisons particulières le pied de ma boîte à lettres. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Alors que je m’apprête à rentrer dans la cuisine pour aller me resservir un verre, j’aperçois un voisin – celui de droite – qui me scrute. Un mormon. Dehors, à quatre heures et demi. A son regard, quelque chose le dérange. D’accord, je suis sur mon perron, le peignoir défait et un verre d’alcool presque vide à la main. D’accord, je tremble un peu. D’accord, j’ai le regard complètement vide. Mais que fait ce mec, dehors, à quatre heures et demi, à me reluquer comme s’il avait plus à me reprocher que ma simple quasi-nudité ?
Assez peu habilement, je feins de ne pas l’avoir vu et retourne me servir un verre que je vide dans l’instant, et un autre, et caetera. A présent, je suis supposé ne plus avoir peur de personne. En prenant appui contre les cloisons, je retourne dehors afin de contenter mon éthylique curiosité. Le voisin n’est plus là. Soupir. Le quartier est silencieux comme de coutume. Je suis ivre.

Sans raisons particulières, mon regard se pose encore sur ma boîte à lettres. Puis plus précisemment sur son clapet, ouvert. Il ne l’était pas tout à l’heure, j’en suis presque sûr. Je dis « presque », car on ne peut sérieusement être sûr de rien dans l’état sanguin actuel des choses.

Un phénomène d’état. Deux phénomènes d’état. Trois phénomènes d’état en une demi-heure. Et une semaine avant les cinq ans.

Mécaniquement, par soumission à mon corps plus que par réelle volonté, je me dirige vers le clapet de la boîte en m’efforçant de rester aussi droit que possible, anticipant un éventuel retour du voisin. Sans raisons particulières, mon corps heurte la boîte dans un fracas assez remarquable. D’ailleurs, quelques fenêtres s’allument, quelques visages apparaissent derrières les rideaux : quelques bonnes femmes avides de ragots. Etonnamment, la maison du petit chauve tout sec qui était debout il n’y a pas dix minutes reste sombre et silencieuse. Mais ça, c’est ce que j’ai cru aperçevoir avant de m’étaler par terre de tout mon long, me rendant compte seulement après coup que c’est en trébuchant sur un paquet.

Mécaniquement, par soumission à mon corps plus que par réelle volonté, mes yeux se plissent à la vue de ce colis entouré de papier kraft et d’une ficelle, puis se ferment. Je dors – les réflexes en moins – à moitié à poil, à côté d’une boîte à lettres défoncée, un colis d’origine et de but inconnu sous le bras. Dehors, à quelques heures de l’aube.